第一章：星灯之夜

    夏天的夜，总是带着一点微闷的热气，像是闷在玻璃罐里的情绪，连风都懒洋洋的。梁心语坐在医院顶楼的长椅上，双腿晃啊晃，脚尖碰不到地。她的身形b同龄孩子要瘦小许多，一身宽大的病号服在她身上显得空荡荡的，像是风一吹就会飘走的人偶。

    头顶是一片深蓝的夜幕，星星稀疏，但她仍努力仰着头，像要从那些点点光亮里，找到能让她喘息的空气。她的唇sE泛白，眼神却亮晶晶的，像是湖水里沉着一颗小小的珍珠，静静闪着光。

    「阿语——」

    男孩的声音从楼梯间传来，轻轻的，像怕吵醒这个世界。宋知言穿着一件太大的T恤，手上提着一个小小的纸袋，气喘吁吁地跑上来。

    「你又偷跑出来啦？」

    「你也是啊，阿言哥哥。」

    这是他们两人之间的小秘密——「阿语」和「阿言哥哥」，是他们只在彼此面前才会用的小名。外人都叫她小心语，叫他小宋少爷，只有他们知道，这两个名字，才是彼此世界里最温柔的召唤。

    「今天b较不痛吗？」宋知言坐到她身旁，一手捧着两瓶从贩卖机偷买的可乐，一瓶递给她，一瓶自己喝了半口。

    「嗯……好像还好。」心语轻轻点头，却没接过饮料，只是低头看着自己的双手。她的手掌苍白，指尖冰凉，就像她的心跳一样——总慢半拍，总是用尽力气才能活着。

    每周三次的检查成了她习以为常的日常。血氧浓度、心电图、心脏回声……医生与护士们的语气总是温柔，但眼神里偶尔闪过的忧sE，仍藏不住。