第一章-早上七点的闹钟

频道传来的杂音，随时可以被耳机的X能清除掉。

    老婆拿起牛N，又倒了一杯。牛N的表面像在抖动。没有理由的抖动。或是他手抖了？

    「你不是说今天早上要开会吗？」她说。

    他一愣。她的声音没有任何感情，平淡得像是主播在念新闻联播，而不是在对自己老公说话。

    「啊？是。对。」他点了点头。但他不记得今天有要开会。他应该每天都会看行事历才对。但今天早上明明没看到会议。难道他忘了？

    他低头看着自己烤的有点焦的吐司。没咬。吐司感觉有点太焦了。咬下去感觉会碎掉。他有点不敢咬。像怕声音发出声音会打扰到什麽。

    上班路上他感觉很怪。不是特别哪里怪，就是，有点太相同了，好像有什麽东西被设定好似的。

    同一台公车、同一个司机、同一个广播、同一个转角、同一个老人、同一对情侣。

    昨天是他们吗？前天好像也是？

    他记得那个老人会在转弯时咳两声，今天也是两声。分毫不差的两声。

    办公室的门开了。空气里带有的冷气味和一丝霉味。

    平时和他不错的同事点点头向