第一章 雨声里的两个人

想起她拿药的姿势，想起她在咖啡馆里y着头皮把黑咖啡一口闷完的样子。

    我起身，穿鞋，敲隔壁的门。

    她透过门缝看我，眼睛还是那样澄澈而冷。

    「做什麽？」

    「来我家。」我说得很直白，「你很热。药、退烧贴、粥——我都有。你可以锁门，睡一觉就走。」

    她先是愣，接着露出一个快要说「你有病吧」的表情。

    我不给她决定的时间，用手背碰了一下她的额头——温度烫得惊人。於是我乾脆利落地带她过来，让她躺上沙发，盖上被子，倒水、泡药、贴退烧贴，再把电饭煲按在「粥」的一档。

    她把杯子捧在掌心，睫毛掉下一小片影子，声音像经过棉絮：「为什麽？」

    我想了想：「因为如果不这麽做，今晚我会睡不好。还有……你和我很像。这句话不必回答。」

    她没有追问。只是低头把药喝完，闷闷地说了一声「谢谢」。

    药效下去得b话语快。她在沙发上睡得安静，呼x1均匀。被角滑落，我帮她拉好，露出的手臂上有几道旧痕与新痕交错。我并不往下想，只去拿来简单的消毒用品，动作轻，像处理易碎的瓷。

    等粥好了，我先舀一碗自己尝味，再给她留一碗温着。她醒来时半梦半醒，坐起来把我的勺子含进嘴里。意识清楚之後，她僵了一秒，整张脸狠狠地红了，抓起靠垫把自己