7.

    日子像村后浑浊的小河，裹挟着猪粪的气息、野果的酸涩和熬糖的烟火气，不紧不慢地流淌。打谷场中央，那个巨大的破瓦罐成了我世界的中心。灶膛里的火几乎没有断过，蒿草和木屑燃烧的青烟日夜袅袅，将破瓦罐熏得更黑，也在我脸上、身上留下了洗不掉的烟火sE。

    零号的指令如同最严苛的工头，JiNg确到熬煮糖浆的火候、搅拌的频次、冷却的温度，甚至清洗糖纸时水流的力度。我的手指，早已不复最初的细nEnG，布满了烫伤的红痕、被刺扎破的细小伤口、还有糖浆黏附后留下的深褐sE印记，粗糙得像老树皮。

    失败的次数多得数不清。火候稍大，糖浆瞬间焦糊发苦，整锅报废；火候小了，水分蒸发不足，糖浆稀得像水，根本无法凝结。过滤不净的果r0U纤维混在糖浆里，做出的糖块硌牙。糖纸包裹的力道稍有不均，热糖浆就漏得满手都是，烫得钻心。

    每一次失败，都伴随着零号冰冷刻薄的宣判：“焦糊化，不可逆损失。”“粘度不足，废品。”“封装失败，材料损耗。”他的声音像淬了冰的针，扎在我因疲惫和沮丧而麻木的神经上。

    可我像是被那点微弱的甜味g走了魂的傻子，只是默默地清理掉废品，按照他调整后的指令，重新开始。去后山摘更多的刺梨和酸枣，忍受着更深的划伤和更重的背篓；更仔细地清洗糖纸，手指在冰冷的河水里泡得发白肿胀；更专注地盯着灶膛的火苗，眼睛被烟熏得通红流泪。

    渐渐地，失败的次数少了。瓦罐里熬出的糖浆颜sE虽然依旧深褐，但焦糊味淡了，野