第一章?细雨之日

 她偷偷瞥了一眼母亲，心里泛起微妙的情绪──那是一种既熟悉又疏离的感觉，就像站在玻璃橱窗外，看着从前的生活被收进别人家的美丽相框里。

    饭後昀溪又拉着她回房。

    「晚上的风会有点冷，要记得关窗户。」昀溪替她把窗帘拉上，又转头看她，「你可以来我房间睡，如果觉得不习惯的话。」

    「……不用了，谢谢。」蔚庾轻声说，将行李箱拉开，一件件摺好衣物放进衣柜。

    昀溪在门边站了一会儿，又说：「那晚安。我房间在斜对面，门口有挂一串猫风铃，你找不到可以敲我门。」

    她笑着挥手，轻快地走了。

    蔚庾坐在床边，静静看着那扇已阖上的房门。

    新家的第一个夜晚，房间里太安静了，安静得像是雪落地的声音。她仰躺下来，望着天花板，心里泛起一种既疲惫又茫然的空洞感。

    但身下的床垫柔软，像是把她紧紧包覆。

    她忽然想起昀溪的手指，温热又小巧；想起她说话的语气，像是熟悉这栋房子所有角落的人；想起她刚才那句「你可以来我房间睡」，语气不带一丝施舍，而是真心的邀请。

    她从来没有被这样温柔地对待过。

    夜深了。

    蔚庾终於闭上眼，任由黑暗缓缓将自己包覆。这个家很大、很陌生，也许还不属於她。但她会试着记住每一个角落、每一个声音、每一个气味。

    也许有一天，她会真的属於这里。