不存在的过去

只是不想再活得像人。」

    陆曳光不懂这句话，却被深深刺中。他回剪辑室反覆播放这段影像，把音量调到最大，只为听清她说这话时的声音有没有微微发抖。

    没有，那语气平稳到近乎平淡，像一个讲完了日常琐事的邻居妇人，然後转身倒垃圾去了。

    他开始意识到，自己正在见证一个人如何以最不剧烈的方式，退出这个世界。不是跳楼、不是吞药，也不是求助与自伤的讯号。而是逐步减少与现实世界的摩擦：停止联络任何人，不回应问候，不期待明天。不再穿合身的衣服，不再挑选食物，不再看时间。像一片叶子在水面缓缓下沉，慢得令人几乎无法察觉，却终将没入深水。

    「你有没有想过某一天会有人发现这些影片？」他问。

    林雾站在天桥上看着楼下闪烁的霓虹灯牌，睨了他一眼。

    「谁会记得一个消失得乾净的人？」

    这句话让他剪片的手停了很久。他忽然想起自己从前拍摄的老工人、失学少年、岸边的老船长……那些人也曾如此问他：「拍我们做什麽？没人会看，