第八章：她是拥抱我的那盏灯（２）

他是个很好的人。」

    她声音很轻很稳。

    「这个世界很冷，能在我说出救救我时真正伸出手的人……不多。」

    「但他做了。」

    她抿了抿唇，露出一丝几乎察觉不到的苦笑。

    「现在他还为了我，丢下了工作，打算陪我到高雄去。」

    「真是……大笨蛋。」

    她低头，有点像是懊恼又有点温暖的语气。

    就在这时——

    叮啷——

    父亲那只一直轻微颤抖的右手，竟然缓缓举起，掌心里多出了一串老旧的汽车钥匙。

    我惊愕地抬头。

    小蕴也愣了一下，然後轻轻接过。

    我知道了。

    他其实……一直都听得见。

    即使已经中风，行动困难，甚至无法说话，他还是用唯一的方式告诉我——他知道我来了，也知道我要走了。

    我鼻头一酸，急忙低头擦了擦。

    「谢了，爸……我们会小心。」

    小蕴站起来，把钥匙轻轻握在掌心，没有说话，却用眼神与我交换了一种深深的理解。

    我们转身离开，身後是那个依然安静坐在椅子上、背影寂寥的老人。

    风再次吹过稻田，像是替我与父亲之间，那些从未说出口的话做了回应。