第四章：钥匙

r>
    「昭勳，你一定要等我。」

    通讯中断後的静默不再令人难受。在这列驶向台北的客运里，他握着手机，感觉到一GU迟来的、安静的暖意。

    他按纸条地址找到林海生的公寓。那是一栋与宜兰老家截然不同的现代建筑，线条冷y。他拿出钥匙，转动锁芯时，竟有种侵入圣殿的罪恶感。

    门开了。屋内整洁得近乎冷酷，像一场无声嘲讽，映照出他家中的霉味与狼狈。

    陆昭勳攥着啤酒，喉结滚动。他不敢坐沙发，也不敢碰那张过於平整的床，最终近乎自nVe地坐在地板上——带着反S般的自卑，觉得自己这身泥泞汗水会弄脏这里。

    他不断地喝，直到醉意上涌。撑着地，视线在空旷房内游移。突然，目光在床底深处捕捉到一抹异样的残红。

    那是这间苍白房间里，唯一的杂质。

    好奇心驱使下，他俯下身，拼命伸长手臂往床底m0索。尘埃在微光中飞舞。终於，他的指尖触到了一个粗糙的封皮。

    那是本暗红sE的笔记本。

    陆昭勳靠着床沿，屏息翻开。原以为会看见林海生的课堂笔记或台北日常，映入眼中的，却是几行判决般的文字：

    ——

    2034年5月23日，下午1