第一章血脉

   这是一场明码标价的交易。母亲签了字，出卖了孩子的未来，换取了生存的尊严。而那个下午的数据采样，便是这笔交易最後的验收。在那之後，秋元宗一郎如他出现时一样突兀地离去，再也没有踏入过他们的生活。

    母亲与那个男人截然不同。父亲离开後，她把所有的声音都锁进了家里。

    酒瓶碰撞的脆响、破碎的叹息、夜里反覆播放的陈旧老歌，以及那些不一定对他说、却一定让他听见的话。她看他的眼神，不像在看一个孩子，更像在看一面映照出失败人生的镜子。

    「如果不是你，我早就走了。」

    「你跟他，长得一模一样。」

    语气有时温柔如丝，有时尖锐如刺，但指向始终清晰：他是留下来的理由，也是留下来的惩罚。他学会了沉默，因为他知道在那个家里，任何辩解都会成为定罪的证据。

    身为「钥匙儿童」，他在空荡的公寓里长大。

    放学後的屋子总是安静得过分，只剩时钟的指针一格一格往前走着，提醒他时间正在流逝，却没有人在等他。

    偶尔，外婆会从宜兰北上，带着大包小包的酱菜与卤r0U，用他听不太懂的台语反覆叨念着：

    「阿勳啊，要乖乖吃饭，人才会长大。」

    他点头，却不知道该怎麽回答。

    因为对他来说，长大，从来不是一件值得期待的事。

    十岁那年冬天，家里的酒气被消毒水的味道取代。

    母亲